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Lignes de vie – La langue à vif
Yannick Jaffré
1 De manière discrète, la littérature construit une certaine anthropologie du corps. Certes il
ne s’agit pas d’analyses savantes.  Mais plutôt d’une exploration sensible des liens qui
tiennent ensemble l’Histoire et toutes les nôtres ; et du jeu des métaphores singulières qui
font de ces structures anatomiques dont nous sommes le rassemblement provisoire – œil,
peau, bouche – des supports relationnels : regard, pudeur, parole …
2 Un seul lieu, prenons la bouche. Certains, comme Roland Barthes, goûtent les mots et
mêlent,  en la sapientia,  l’âpreté du savoir et les saveurs de l’étude (Leçon,  Seuil 1978).
D’autres en souffrent, comme ce « jeune öme sqizofrène », Louis Wolfson, tâchant, par
une inlassable traduction, d’émousser le tranchant des mots de la langue maternelle… (Le
schizo et  les  langues,  Gallimard 1970).  Et puis il  y ceux, comme Elias Canetti,  dont « le
souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte, sur le bras d’une jeune
fille, le sol devant moi est rouge, à gauche une descente d’escalier, rouge également. En
face de nous, à même hauteur, une porte s’ouvre, laissant passer un homme qui avance à
ma rencontre en me souriant gentiment. Arrivé tout près de moi, il s’arrête et me dit :
“Fais voir ta langue !” Je tire la langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un canif,
l’ouvre et porte la lame presque contre ma langue. Il dit “Maintenant, on va lui couper la
langue.” Moi je n’ose pas rentrer la langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit :
“Non, pas aujourd’hui, demain.” Il referme le canif et le remet dans sa poche ». Cette
sorte  de  scène primitive  ouvre  les  trois  volumes  de  la  biographie  de  ce  merveilleux
écrivain polyglotte, « l’histoire d’une vie » (Albin Michel 1980). Plus tard, en 1969, Canetti
décrira ce qu’il nomme ses « crises de mots » (in La conscience des mots, Albin Michel 1984).
Les symptômes tout d’abord : « Je me souviens que durant la guerre, en Angleterre, je
remplissais des pages entières de mots allemands. (…) C’étaient des mots isolés ; ils ne
donnaient aucun sens. Soudain cela me prenait comme une fureur ; et, en un éclair, je
couvrais de mots quelques pages. Je rougissais de ces crises et dissimulais ces feuilles à ma
femme (…). L’explication ensuite : « Il se produit quelque chose qui concerne la langue
antérieure : on doit prendre soin qu’elle ne se signale pas intempestivement. C’est ainsi
que, peu à peu, elle est repoussée ; et on a beau secrètement la caresser et la câliner, en
public elle se sent négligée et reniée. Comment s’étonner qu’elle se venge parfois et fonde
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en essaims de mots qui restent isolés, qui ne s’agencent en aucun sens, et dont l’assaut,
pour autrui, serait si ridicule qu’il contraint à plus de secret encore ». 
3 Adossé à l’horreur, Georges-Arthur Goldschmidt (Le poing dans la bouche, Verdier 2004)
évoque à son tour cette physiologie affective des langues. Leur diversité à nommer le
monde : « le français, c’était un drap de velours bleu sombre brodé de fils d’or qu’on jetait
sur ce qu’on ne voulait pas voir, là où l’allemand n’hésite jamais à montrer le pire », et ce
parcours, où après le nazisme, « ce malheur ne fit que s’approfondir et tout au long de ma
vie, je n’ai cessé d’être confronté à ce champ linguistique qui réunit l’extrême du poétique
et l’absolu du crime ». Pour cet auteur, les dogues de la nuit aboieront toujours au milieu
des paroles. 
4 Nous n’irons pas plus avant dans cette brève ouverture. Soulignons cependant combien
ces auteurs qui ouvrent la linguistique à l’histoire et à ses douleurs sont nécessaires. En
ces temps où la « communication » organise le vide des propos et où l’émigration brise les
habituels liens de la proximité et des langages, cette anthropologie sensible, témoignant
du  dedans,  prend  ici  la  forme  littéraire  d’un  « acheminement  vers  la  parole » :  une
anthropologie du dedans du corps. 
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